卢芹斋 | 一代商界巨子 与“卖国贼”的双面人生

卢芹斋，出生于一八八O年，浙江湖州卢家渡。初名“焕文”；后改名“芹斋”。卢幼年失怙，初寄养于远房的堂叔家，后入南浔张家做仆人。张家大少爷，就是日后国民党四大元老之一的张静江。从2000年开始，中国人进入了艺术品市场，尤其乐于回购流失在海外的艺术品。有人说这种局面要拜卢芹斋所赐，因为据说1949年之前流失出去的中国文物，有一半是经卢芹斋之手的。

东西方评价的两个极端对于卢芹斋的评价

欧美的“古董教父”与中国的“卖国贼”

法国颁给他军团级荣誉勋章，中国判他死刑。

在中西方古董界，卢芹斋的名字常常被蒙上许多复杂的含义，在他长达50年的海外古董贸易生涯中，究竟有多少中国古董通过他的手到达了海外艺术市场，至今无人能说得清楚。其中最著名的莫过于“唐太宗昭陵六骏”中的“两骏”和宋代《睢阳五老图》。

△ “昭陵六骏”中“飒露紫”与“拳毛騧”

现藏于美国宾夕法尼亚大学考古与人类学博物馆

卢芹斋还发明一套特有的术语（如平衡、对称、协调）向欧美人解说中国文物艺术的美，使他们得以摆脱浮浅的东方异国风味，学会真正鉴赏有价值的青铜器、古玉器、古陶器、唐三彩、佛教造像等等，大大提升了眼界。其画廊成为名噪一时的沙龙，芸萃各界名流，卢芹斋俨然成为中国文物大使，罗拉推崇他为亚洲艺术的“康维勒”。

△ 《睢阳五老图》绘制的是冯平等五位北宋名臣的全身肖像

该画于民国时期流出海外，如今一分为五，藏于美国三家博物馆

在国人长久的印象中，卢芹斋“应该被钉在耻辱柱上”。曾有学者统计，如今流失于海外的中国古董，约有一半是经他之手售出，他为了一件喜欢的东西，花钱盗墓不惜掘地三尺。其中最为国人所诟病的，是他盗运昭陵二骏。

花钱盗墓掘地三尺

卢芹斋在中国

1912年1月1日，中华民国成立，中国两千年的封建帝制宣告结束。随后是军阀混战，各省出现割据局面。孙中山对复辟皇权的袁世凯宣战声讨，中国陷入一片混乱。

但对卢芹斋来说，好戏才刚刚开始。他不等中华民国宣告成立，卢芹斋的中国公司“卢吴”就先开张了。“卢吴”设有两个分号。一个在北京，另一个分号在上海。如果自己看中的东西在市面上找不到或已经出手，卢芹斋就会走地下路线，花钱盗墓，甚至不惜掘地三尺。

一向被中国老百姓奉为神圣不可侵犯之物的宫廷御用，如今也成了他志在必得的猎物。文物一旦跟皇室沾边，拿到海外就身价倍增，市场上趋之若鹜，因此对文物商来说，器物的来路十分重要。1915年12月17日，卢芹斋以1600美元的价格(现价值35868美元)向弗利尔出售了一幅18世纪康熙年间的丝绒壁毯，在交易单据上他做了货品的详细介绍：“朝廷御用，1913年盗于热河避暑山庄”。

1916或1917年，卢芹斋主导了一桩著名的盗墓活动，此事至今被他的同胞视为对中国传统文化的莫大破坏和亵渎，甚至有人将之与1860年第二次鸦片战争期间英法联军洗劫圆明园相提并论。事后他将唐太宗的陵墓——昭陵中的两尊石刻浮雕贩往了国外。这笔交易的确无与伦比，无论是其出自皇陵的尊贵程度，还是其2米高、1.7米宽、重达4吨的分量。出手价也令人咋舌：125000美元，打破了当时文物成交价格的纪录。更不用说此物重要的政治、历史及艺术价值。

巴黎红楼的传奇

卢芹斋在巴黎

在巴黎富人区蒙梭公园附近，一座赭红色的中式楼房特别吸引路人的目光。

有一天，卢芹斋突然决定在巴黎的造一间完全中国式的房子。这个决定难办之处是：1926年中国还是个积弱穷困的中国，很多人对中国人还是非常歧视的。比这更难办的是巴黎的市政规划非常严格，尤其是在富豪云集的8区。经过重重困难，卢芹斋买下一个旧旅馆，完全拆除，在伦勃朗〔Rembrandt〕和古塞〔Courcelles〕街的交角---即现在的秘鲁广场〔PlaceduPérou〕于1926-1928年间建成了这个风格特异的中式楼房。这可能是巴黎市内最正宗的一个中国式的建筑。

△ 现巴黎红楼的掌管人为卢芹斋的后人亨雅尔夫人

新中国成立后，古董出境受到严格管理，卢氏公司失去了货源，只有靠出售原有的库存古董和为客户订做中式家具维持。

一栋完全中国式的阁楼出现在巴黎中心，也成了他展览自己收藏文物的中心。与此同时他在巴黎郊区SURESNES建了一间厂房，专门制造仿古的家俱，这些家具古香古色，同时又根据现代人的习惯加以改良，价格适宜，很受欢迎。

红楼的第二层墙壁全部以明代、清代花鸟人物漆画壁板为装饰，配以花鸟浮雕藻井和家具，中式雕花床被改成了壁龛，里面陈设着佛像与画卷，窗户也做成中式雕花窗棂，十足中国传统建筑的风姿。三层、四层并不对外开放，目前用于储存古董家具。五层的一间和地下层都是印度古董的展厅，装饰风格也是纯印度的，壁板雕塑都是真正的印度古董。

“不情愿的退休了”

卢芹斋晚景

卢芹斋一生历经两次世界大战，不仅化险为夷，甚至带来了新的机遇。但这位冒险家最后还是没有躲过历史的车轮。卢芹斋花了九年时间筹集资金、打通关系，获得一批1923年于山西出土的晋国祭祀彝器，但这批精品青铜器在海关处被扣押，舆论将卢芹斋推上风口浪尖，使得他不得不韬光养晦。

十几年后，当他将这批宝贝由北平辗转运至上海时，时任上海市立博物馆馆长杨宽则闻讯亲往海关“瓮中捉鳖”，将货物扣押至1949年中共上海市政府成立，青铜器被移交给上海博物馆，成为“镇馆之宝”。虽然损失惨重，但卢芹斋毕竟远在欧洲，尚能全身而退，他在中国搭档们被新政府定为“反革命分子”从而遭到处决，财产充公，文物被送入当地博物馆，处境凄凉。而卢芹斋本人也“不情愿地退休了”，他通知了老客户和业内好友，清空了存货。自1949年起，他不仅不再回中国，为了摆脱干系，他决定办理入籍法国手续，而造化弄人，他直至去世仍还是中国国籍。8年后卢芹斋因病于瑞士尼翁小城去世，结束了他的传奇一生。

结语

是非功过卢芹斋

卢芹斋在1950年曾试图为自己辩护，坚称自己出口的文物都是市场上通过与別人竞标买来的，他说：“我卖到国外的文物如今都得到了妥善的保护。如果它们留在中国，还不知会遭到何时毁灭的厄运。”后来文革爆发，这些文物倘若留在中国，躲得过浩劫吗？发人深思。卢芹斋也认为“艺术没有国界”，“环游世界的艺术品就像是不说话的外交使节，它们让其他民族了解中国，热爱中国。”

△《卢芹斋传》

台湾收藏家曹兴诚曾为《卢芹斋传》作序，有此精辟之见：今天中国文物面临的重大危机并非所谓的文物外流，而是文物的作假与卖假。从金缕玉衣到汉代玉凳，文物鉴定权威一个个地被赝品骗过。将来博物馆里的藏品都可能有真伪的争议。因而他说：“中国现在应该做的，不是去索回所谓流失海外的文物，而是应该寻找一个西方的卢芹斋。让这位西方卢芹斋把西方有价值的文物大量引进到中国来；使中国未来文化发展；能恢复盛唐时期海纳百川的气度与雍容。这才是中国之幸，相信当为所有中国人所乐见。”